在春天的一个早晨，京郊山上，领队李峰弯腰从石缝里抠出一张湿巾，塞进了鼓鼓囊囊的编织袋。他身后跟着50多名年轻人，有人用垃圾钳夹起纸巾，有人在灌木丛中寻找塑料瓶。经过一上午的努力，他们将总计148.9公斤的垃圾背下了山。
这群来自各行各业的年轻人，每个周末都会自发前往北京周边的山野捡拾垃圾。他们不仅没有报酬，还需自付路费，有时甚至要清晨6点起床赶车。然而，正如一位志愿者所说：“在山里捡拾的时候，我是发自内心地开心。”
看似简单的“捡垃圾”行动实则充满挑战。垃圾往往隐藏在断崖下、灌木丛或溪流石缝中，志愿者必须离开主路，向复杂地形延伸。志愿者春天（化名）习惯沿垃圾线深入，常需钻入密林，导致冲锋衣上留下树枝划痕。而志愿者郭锦汐则偏好在不同区域细致清理，并拍照记录前后对比以获取成就感。
为减轻负重，队员们上山前会分到可回收小布袋，装满后统一倒入领队携带的大麻袋。麻袋重量从20斤到50斤不等，背负下山成为技术活，领队们常交流如何更高效地运输。队伍配置了较高比例的领队，每6至8名队员配备一名，负责前后巡视，确保安全。李峰不断通过对讲机协调，强调“安全是底线”。
活动结束后，垃圾会集中称重，并交由当地村委或林场统一处理。志愿者周丹提着自己捡拾的成果拍照留念，标志着一次行动的结束。
“山野护卫队”负责人蘅也（化名）表示，队伍最初由户外爱好者组成，如今已吸引超1300名志愿者参与，报名名额常被迅速抢空。领队群聊名称“看好羊，背好麻袋”反映了他们的双重职责。
每次行动前，领队会提前“踩线”，评估路线难度、规划下撤路线，并注重沿途观赏性。蘅也指出，垃圾一旦出现，容易积少成多，且游客常因羞耻感将垃圾丢弃在隐蔽处。队伍为此设计了不同路线：面向经验者的“定向清山”强度高，而面向新人的“精细巡检”则侧重理念引导。
捡垃圾并非最终目的。蘅也回忆，2022年一次徒步中，壮丽自然与垃圾堆积的对比令她深受触动，促使她发起行动。志愿者们希望通过身体力行传递环保观念，而非为不文明行为背书。遇到游客递垃圾时，他们会拒绝并倡导“自己带走”。
参与者动机多样：29岁编导郭锦汐为守护山林美景；36岁自由职业者王立华用运动相机记录过程；43岁供暖工人周丹兼顾锻炼与公益；40岁职员李峰则因热爱大山而坚持。对他们而言，捡垃圾是起点，最终目标是让“带走垃圾”成为社会共识。
创同配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
